Говард Ф.Лавкрафт. Артур Джермин
   --------------------------------
    ---------------------------------
   
   
   
   1
   Жыццё агідная і жудасная сама па сабе, і, тым не менш, на фоне нашых сціплых спазнанняў пра яе праступаюць часам такія д'ябальскія адценні праўды, што яна здаецца пасля гэтага агідны і жудасней ў сто разоў. Навука, увечащая наша свядомасць сваімі дзіўнымі адкрыццямі, магчыма, стане хутка апошнім эксперыментатарам над асобінамі роду чалавечага - калі мы захавалі ў якасці такіх, бо мозг простага смяротнага наўрад ці будзе здольны вынесці вырыгаюць з схованак жыцця бясконцыя запасы датуль невядомых жахаў. Ведай мы, хто мы ёсць на самой справе, магчыма, і нам прыйшло б у галаву паступіць гэтак жа, як зрабіў сэр Артур Джермин, які ў апошнюю ноч сваім жыцці абліў сябе газай і паднёс агонь да прасякнутай гаручым вопратцы. Ніхто не адважыўся змясціць у скрыню яго абгарэлыя рэшткі ці ўсталяваць надмагілле ў памяць аб ім, бо ў яго доме былі знойдзеныя нейкія дакументы і нейкі схаваны ад старонніх вачэй у велізарным скрыні прадмет. Людзі, якія знайшлі іх, пастараліся як мага хутчэй забыцца пра гэта, а некаторыя з тых, хто асабіста ведаў іх уладальніка, да гэтага часу не жадаюць прызнаць, што Артур Джермин наогул існаваў на зямлі.
   У той фатальны дзень Артур Джермин выявіў скрыню, дасланы яму з Афрыкі, і ўбачыў спакаваны ў яго прадмет, а калі наступіла ноч, выйшаў на балота і аддаў сябе агню. Падставай для самаспалення паслужыў менавіта гэты прадмет, а зусім не знешнасць загінулага, якая была, мякка кажучы, больш чым незвычайнай. Для многіх з нас жыццё была б катаваннем, які валодае мы такой знешнасцю. Але сэр Артур, будучы па складзе розуму паэтам і навукоўцам, не звяртаў на сваю пачварнасць ніякай увагі. Запал да вучэння была ў яго ў крыві яго прадзед, сэр Роберт Джермин, баронет, быў знакамітым антраполагам, а яго прапрапрадед, сэр Уэйд Джермин, набыў вядомасць як адзін з першых даследчыкаў рэгіёну Конга. Ён пакінуў пасля сябе вялізныя працы, у якіх старанна апісаў прыроду гэтага краю, яго флору і фауну, якія засялялі яго плямёны і гіпатэтычную старажытную цывілізацыю, нібыта якая існавала там шмат стагоддзяў таму. Запал да спазнання свету была ў сэра Уэйда амаль маніякальнай, а яго нікім не прызнаная гіпотэза аб наяўнасці ў Конга нейкай белай расы, якая захавалася з дагістарычных часоў, выклікала шквал насмешак, які рушыў адразу ж пасля выхаду ў свет яго кнігі Агляд некаторых рэгіёнаў Афрыкі. У 1765 году гэты бясстрашны даследчык быў змешчаны ў вар'ят дом у Хантингдоне.
   Вар'яцтва было фамільным хваробай Джерминов, і навакольным заставалася толькі радавацца нешматлікасці іх роду. У кожным пакаленні нязменна аказваўся толькі адзін спадчыннік мужчынскага полу, а з гібеллю Артура Джермина род загас канчаткова. Цяжка сказаць, як зрабіў бы Артур пасля азнаямлення з вышэйзгаданым прадметам, калі б у яго быў сын. Усе Джермины былі выродлівыя, але Артур вылучаўся сваёй звыродлівага нават сярод сваіх дзіўных сваякоў. Зрэшты, на старых фамільных партрэтаў у доме Джерминов можна было ўбачыць тонкія, разумныя асобы, якія не кранутыя пячаткай вар'яцтва. Фамільны хвароба авалодаў родам вызначана пачынаючы з сэра Уэйда, чые неверагодныя апавяданні аб Афрыцы выклікалі ў яго нешматлікіх сяброў пачуццё зачаравання напалову з жахам. Яго калекцыя афрыканскіх трафеяў відавочна сведчыла аб ненармальнасці яе ўладальніка, бо ніякай разважны чалавек не стаў бы збіраць і захоўваць у сябе дома такія агідныя і злавесныя экспанаты. І ўжо адмысловай гутаркі заслугоўвала то сапраўды ўсходняе зняволенне, у якім ён утрымліваў сваю жонку. Паводле яго слоў, яна была дачкой партугальскага гандляра, з якім ён сустрэўся ў Афрыцы. Жонка сэра Уэйда не любіла Англіі і яе звычаяў. Яна і яе маленькі сын, які нарадзіўся ў Афрыцы, з'явіліся ў доме Джерминов пасля вяртання сэра Уэйда з другога і самага працяглага яго падарожжа. Вельмі хутка Уэйд Джермин адправіўся ў трэцяе, узяўшы жонку з сабой, і гэта падарожжа аказалася для яе апошнi яна не вярнулася з яго. Ніхто не бачыў яе зблізку, нават слугі; зрэшты ні ў каго з іх і не ўзнікала жадання сутыкнуцца з ёю тварам да асобе, бо, па чутках, яна адрознівалася буяным і неўтаймаваным норавам. У час знаходжання ў доме Джерминов яна займала аддаленае крыло будынка, і сэр Уэйд быў адзіным чалавекам, чыімі паслугамі яна карысталася. Ён наогул быў заўзятым прыхільнікам ізаляцыі членаў сваёй сям'і, а таму, калі ён быў у ад'ездзе, за яго малалетнім сынам дазвалялася прыглядаць адной толькі няньцы неверагодна выродлівай чарнаскурай ураджэнцы Гвінеі. Вярнуўшыся ў Англію без лэдзі Джермин, зніклай ў Афрыцы назаўжды, ён сам узяўся за выхаванне сына.
   Падставай для таго, каб злічыць сэра Уэйда вар'ятам, сталі размовы, якія ён вёў на людзях, асабліва быўшы падпіўшы. У такую ​​наскрозь прасякнутай духам рацыяналізму эпоху, які заслужана лічыцца 18-е стагоддзе, з боку вучонага чалавека было ў вышэйшай ступені неразумна з сур'ёзным выглядам распавядаць пра жудасных вобразах і неверагодных пейзажах, нібыта бачаных ім пад конголезской месяцам, аб гіганцкіх сценах і калонах закінутага горада , напаўразбуранага і зарослага ліянамі, пра нямыя каменных прыступках, якія вядуць ўніз, у непраглядную цемру бяздонных скляпоў і заблытаных катакомбаў з пахаванымі там скарбамі. Але самым вялікім яго промахам былі развагі пра меркаваных насельніках тых месцаў (пра істот, якія адбываліся напалову з джунгляў, напалову са старажытнага паганскага горада і былымі стварэннямі гэтак казачнымі, што, мабыць, і сам Пліній апісаў бы іх з вядомай доляй скептыцызму), што пачалі з'яўляцца на свет пасля набегу гіганцкіх чалавекападобных малпаў на паміраючы горад. Вярнуўшыся дадому з апошняга свайго афрыканскага падарожжа, сэр Уэйд распавядаў пра ўсё гэта з такім страшнаватага запалам (аўдыторыяй для яго выступленняў служыў зала таверны Галава Рыцара), што хто слухаў яго міжволі уздрыгвалі. Пасля трэцяга шклянкі сэр Уэйд пачынаў выхваляцца сваімі знаходкамі, зробленымі ў джунглях, і з п'янай пыхі апавядаў пра тое, як ён жыў у поўнай адзіноце сярод страшных руінаў, месцазнаходжанне якіх было вядома яму аднаму. У рэшце рэшт яго схавалі ў прытулак для вар'ятаў, і мясцовыя жыхары з палёгкай уздыхнулі яны былі сытыя па горла сэрам Уэйд і яго кашмарнымі гісторыямі. Сам сэр Уэйд, калі яго схавалі ў закратаваныя пакой у Хантингдоне, не вельмі-то засмуціўся. Апошняя акалічнасць тлумачылася яго вельмі своеасаблівым успрыманнем свету. Ён не любіць дом, у якім жыў, яшчэ ў пару малалецтва свайго сына, а пазней наогул стаў пазбягаць яго. Галава Рыцара некаторы час была для яго самай сапраўднай штаб-кватэрай, а калі яго ізалявалі ад грамадства, ён адчуў нават нешта накшталт падзякі да сваіх пленителям ён меркаваў, што зняволенне ахавае яго ад нейкай якая навісла над ім небяспекі. Праз тры гады ён памёр.
   Сын Уэйда Джермина Філіп таксама быў вельмі своеасаблівай асобай. Нягледзячы на ​​моцнае фізічнае падабенства са сваім бацькам, ён адрозніваўся настолькі грубай знешнасцю і неабчэсаную манерамі, што навакольныя старанна яго пазбягалі. Яму не перадалося вар'яцтва бацькі, чаго так баяліся многія, але ён быў безнадзейна тупы і, акрамя таго, бываў схільны выбухаў нястрымнай лютасці. Невялікага росту і нешырокі ў плячах, ён адрозніваўся велізарнай фізічнай сілай і неверагоднай рухомасцю. Праз дванаццаць гадоў пасля атрымання спадчыны і тытула ён ажаніўся з дачкой свайго лесніка, які, па чутках, паходзіў з цыган, аднак, нават не дачакаўшыся нараджэння сына, раптам пайшоў служыць на флот простым матросам, чым і выклікаў лютае фортэ ў хоры ўсеагульнага асуджэння, патроху нарастае пасля яго ўступлення ў шлюб з жанчынай гэтак незнатного паходжання. Па завяршэнні Амерыканскай кампаніі ён плаваў на гандлёвым судне, здзяйсняюць рэйсы ў Афрыку, і заслужыў папулярнасць сярод маракоў сваімі сілавымі трукамі і бясстрашным лажаннем па ванты і мачты. У адну з начэй, калі карабель прыстаў да берага Конга, ён бясследна знік.
   У атожылкаў Піліпа Джермина фамільная асаблівасць, якую тады ніхто ўжо не аспрэчваў, прыняла вельмі дзіўнае і фатальнае выраз. Высокі і, нягледзячы на ​​нязначныя дыспрапорцыі целаскладу, даволі мілавідны, з налётам загадкавай усходняй грацыі, Роберт Джермин пачаў свой жыццёвы шлях у якасці вучонага і даследчыка. Ён першым глыбока вывучыў шырокую калекцыю рэліквій, прывезеных з Афрыкі яго вар'ятам дзедам, і першым жа праславіў прозвішча Джерминов сярод этнографаў ў такой жа ступені, у якой яна ўжо была вядомая сярод географаў-даследчыкаў. У 1815 г. сэр Роберт ажаніўся з дачкой віконт Брайтхолма, якая нарадзіла яму аднаго за іншым траіх дзяцей. Старэйшага і малодшага з іх ніхто і ніколі не бачыў бацькі трымалі іх пад замком, не жадаючы выстаўляць на ўсеагульны агляд іх фізічную і разумовую непаўнавартаснасць. Глыбока засмучаны такім паваротам сямейнага жыцця, сэр Роберт знайшоў суцяшэнне ў працы і арганізаваў дзве доўгія экспедыцыі ўглыб Афрыкі. Яго сярэдні сын, Невил, быў незвычайна адштурхвалай асобай і відавочна спалучаў у сабе панурасць Піліпа Джермина з пыхай Брайтхолмов. У 1849 годзе ён збег з дому з простай танцоркай, але ўжо праз год вярнуўся назад і атрымаў прабачэнне. Да таго часу ён ужо быў удаўцом і таткай маленькага Альфрэда, якому наканавана было стаць бацькам Артура Джермина.
   Сябры сэра Роберта казалі, што яго вар'яцтва наступіла з-за няшчасцяў, у велізарным багацці якія выпалі на яго долю, але хутчэй за ўсё, сапраўднай прычынай быў афрыканскі фальклор. Стары вучоны збіраў легенды аб плямёнах Онга, якія жылі непадалёк ад таго раёна, дзе праводзіў свае пошукі сэр Уэйд. У гэтых легендах Роберт Джермин спадзяваўся знайсці абгрунтаванне неверагодным гісторый свайго продка аб закінутым у джунглях горадзе, населеным дзіўнымі істотамі-гібрыдамі. Сякія-такія дакументы, знойдзеныя ў сэра Уэйда, сведчылі аб тым, што ўяўныя бачання вар'ята напэўна падсілкоўваліся афрыканскімі міфамі. 19 кастрычніка 1852 г у дом Джерминов зазірнуў Сэмюэл Сітан, які некаторы час жыў сярод плямёнаў Онга і склаў пра іх шырокія нататкі. Сітан лічыў, што сякія-такія легенды аб каменным горадзе гіганцкіх белых малпаў, над якімі валадарыў белы бог, маглі б апынуцца каштоўнымі для этнографа. У сваёй гутарцы з Робертам Джермином Сітан напэўна прадставіў таму мноства рознага роду дадатковых сведчанняў, аднак аб іх змесце мы можам толькі вельмі прыблізна здагадвацца, бо мірны размова двух антраполагаў зусім нечакана павярнуўся чарадой трагічных і крывавых падзей. Выйшаўшы з бібліятэкі, дзе праходзіла сустрэча, сэр Роберт Джермин пакінуў у ёй труп задушанага Сэмюэла Сітан, а затым, не паспеўшы прыйсці ў сябе пасля зробленага, стрымана пазбавіў жыцця сваіх траіх дзяцей як абодвух непаўнавартасных, якіх ніхто і ніколі не бачыў, так і Невила , які ўцякаў з дому ў 1849 годзе. Прыняўшы смерць ад рукі бацькі, Невил ўсё ж такі здолеў абараніць свайго двухгадовага сына, які быў відавочна уключаны старым вар'ятам ў схему гэтага жудаснага злачынства. Сам жа сэр Роберт пасля некалькіх спробаў самагубства і ўпартай нежадання вымавіць хоць бы адно-адзінае слова, памёр ад апаплексічнай ўдару на другім годзе сваёй ізаляцыі.
   Сэр Альфрэд Джермин стаў баронетом на чацвёртым годзе жыцця, але яго густы і прыхільнасці ніколі не адпавядалі гэтаму тытулу. У дваццаць гадоў ад роду ён звязаўся з трупай артыстаў мюзік-хола, а ў 36 пакінуў жонку і сына на волю лёсу і з'ехаў на гастролі з вандроўным амерыканскім цыркам. Яго жыццё абарвалася цалкам жахлівым і ганебнай выкрыццём. У цырку сярод жывёл быў велізарны самец гарылы незвычайна светлай афарбоўкі; малпа гэтая была дзіўна рахманай (што ніяк не пасавала з яе вялікімі памерамі), і гэтым заслужыла гарачую любоў ўсіх артыстаў. Што тычыцца Альфрэда Джермина, то ён быў цалкам зачараваны ёю; вельмі часта яны, падзеленыя кратамі, сядзеў адзін насупраць другога і пяшчотна глядзелі адзін аднаму ў вочы. У рэшце рэшт Альфрэд дамогся дазволу дрэсіраваць жывёла і дасягнуў у гэтай справе вынікаў, якія аднолькава здзіўлялі і публіку, і яго калег. Аднойчы раніцай гэта было ў Чыкага Альфрэд рэпетыраваў з гарылаю баксёрскі матч, падчас якога малпа нанесла дрэсіроўшчыку-аматару ўдар, значна больш моцны, чым таго патрабавалі правілы гульні, тым самым прычыніўшы свайму суперніку цялесныя пашкоджанні і балюча закрануўшы яго самалюбства. Пра тое, што адбылося потым, члены найвялікшых шоў на Зямлі так называўся вандроўны цырк аддаюць перавагу не ўспамінаць. Яны ніяк не чакалі, што Альфрэд Джермин раптам выдасць пранізлівы нечалавечы віск, схопіць свайго велізарнага суперніка абедзвюма рукамі, прыцісне да падлогі клеткі і люта учэпіцца зубамі ў яго зарослы поўсцю горла. Першыя некалькі секунд гарыла была агаломшана, але затым хутка прыйшла ў сябе, і да таго часу, калі падаспеў дрэсіроўшчык-прафесіянал, цела, якое належала баронету, было знявечаныя да непазнавальнасці.